Она действительно была — еда, приготовленная по советскому ГОСТу. В ней не было места вредным красителям, в ней не было загустителей и непонятных добавок.

Газировка

Газированные напитки в СССР продавались в стеклянных бутылках по пол-литра, и их вкус был вкусом детства. Как мы могли променять их на химические напитки из США — бог весть. Но сделано это было явно зря. Советский "Буратино" содержал яблочный сок, в "Тархуне" была действительно настойка травы тархун, а в "Байкале" — настойка дальневосточного элеутерококка, сравнимого по своей тонизирующей силе с женьшенем. Ни в одном из газированных напитков не было ядовитой химии, а сладость им придавал обычный сахар.

Соки

Они были натуральными. Только сок, мякоть и (не всегда) сахар. Гранатовый сок к нам ехал из союзного Азербайджана. Он был дорогим, пол-литра в стекле стоили 80 копеек, но он был вкусным и бутылку можно было выпить зараз. Апельсиновый сок и сок манго приезжали к нам в жестяных банках из-за границы. Поскольку платили за импорт золотом, качество было на высоте, а сок манго часто покупали больным после операции на желудке. Баночка 0,3 литра стоила 1 рубль 80 копеек.

Отечественная пищевая промышленность производила другие разные соки: яблочный, персиковый, абрикосовый, виноградный и томатный. Их продавали в трёхлитровых банках. В жаркий день детвора на прогулке могла забежать в магазин и купить стакан сока. Стоил он копейки. Сок наливали в высокие стеклянные конусы и оттуда уже разливали по стаканам. Стаканы споласкивали тут же в специальной мойке. Никто не брезговал: больные туберкулёзом и другими нехорошими заболеваниями по улицам в то время не ходили. Все они были посчитаны и проходили регулярное лечение.

Исключительно нашим — отечественным — продуктом был берёзовый сок. Трёхлитровые банки с прозрачной жидкостью почти без запаха и вкуса всегда стояли на полках в магазинах. Но жители СССР предпочитали добывать его сами в лесу возле дач. Такой сок считался вкуснее и полезнее.

Квас и пиво в бочках

Взрослые в жаркий день могли насладиться разливным квасом или пивом — кому что нравилось. Жёлтые бочки с соответствующими надписями стояли на многих перекрёстках улиц советских городов. Квас был ледяным — таким, что ломило зубы, и настоящим — пенным, сладким. Он прекрасно утолял жажду. Можно было купить стакан, маленькую кружку или большую полулитровую кружку, а можно было набрать его в эмалированный бидончик, закрыть крышкой и принести домой.

Мороженое

Оно было натуральным. Молочное, сливочное или пломбир. Оно разбиралось моментально. Молочное — по 10 копеек, с наполнителем — по 12 копеек. 18 копеек стоило сливочное, и 20 копеек платили за пломбир. Было и дорогое мороженое, например, трубочка за 38 копеек, вкус которой было невозможно забыть, ну и, конечно, славился своим пломбиром ГУМ.

В провинции ассортимент был попроще. Производился и такой удивительный феномен, как молочное мороженое с томатом. Оно было по цвету розоватым и действительно чуть-чуть, в меру, отдавало томатами — имело кислинку. Но даже оно было вполне съедобным и абсолютно не содержало "ешек".

Хлеб

Справедливости ради стоит сказать, что хлеб был вкусным не везде. Это зависело от добросовестности производителя и технологии. Но в нём всегда были только мука и вода. Никому в голову не приходило делать его из 30 ингредиентов. Ассортимент был ограничен, в небольших селениях в сельпо могли завозить только ржаной или только пшеничный, а в городах покупатель мог выбирать: кроме "чёрного" и "белого" был ещё "серый" — то есть ржано-пшеничный. Продавались и неизменные батоны — нарезной и с маком, сайки и булочки с помадкой.