Тушёнка

Лучше советской тушёнки нет, не было и, видимо, уже не будет. Только мясо, соль и специи. Её брали в тайгу, в экспедиции, радовались, если удавалось купить несколько банок домой. Неизменные блюда с ней входили в рацион каждой советской семьи: гречка с тушёнкой, макароны с тушёнкой, наконец, суп из тушёнки. А особо голодный советский гражданин мог просто открыть банку консервным ножом и "зарубать" её с хлебом.

Кисель в брикетах

Сейчас это чудо чудное почти полностью состоит из химии и красителей. А тогда в брикете были только фруктовый или ягодный наполнитель, крахмал и сахар. А проголодавшиеся ребятишки, нагрянув домой с улицы, принимались грызть такой кисель прямо так.

Конфеты "Кара-Кум" и ириски "Буратино"

Это были два полюса: шоколадные конфеты "Кара-Кум" по 12 рублей за килограмм и дешёвенькие детские ириски. Ириски покупали часто, в поход или просто к чаю. Стоматология тогда была неважной, и пломбы из зубов они вынимали на раз. А конфеты "Кара-Кум" считались роскошью, их покупали только на торжество — на Новый год или на день рождения. Такого "Кара-Кума", как в СССР, сейчас уже не делают. Название сохранилось, а вкус изменился. Да и цена уже совсем в другом сегменте.

Молоко

Молочная продукция была сделана из молока. Вся. Ассортимент был беден, но это компенсировалось качеством. Молочные продукты с добавлением фруктов делали только в столицах. Провинция ела творог со сметаной, пила молоко, "Снежок" и кефир и ходила сдавать стеклянную тару обратно в магазин. Сметану продавали на розлив. В литровую банку входило сметаны на рубль двадцать одну копейку.

Когда молочные комбинаты не выполняли план, то выпускали на улицы городов молочниц. Обычно это были грузные тётки, которые толкали перед собой тележку с огромными алюминиевыми бидонами. В бидонах были сметана и молоко. Подходя к очередному дому, молочница доставала специальный рожок и кричала в глубины подъездов гундосым голосом: "Мо-ло-ко-о! Мо-ло-ко!" Советские ребятишки хватали бидоны и банки, сгребали с родительских ладошек мелочь и устремлялись вниз. Там, во дворе, тётка огромным ковшом наполняла тару молоком.

Колбаса по два двадцать

Колбаса по цене два рубля двадцать копеек по стоимости была доступна многим. Над ней смеялись и шутили то про туалетную бумагу, которую в неё якобы добавляют, то про картон, а то и про крысиные лапки. С придыханием рассказывали, какая замечательная колбаса там, на Западе, и как много там сортов. Втайне мечтали о салями. Что такое салями, в принципе не знали. А когда наконец эта диковинка появилась по очень высокой цене на прилавках, кинулись её покупать и... разочаровались. Но было уже поздно. А ведь в нашей обычной колбасе "по два двадцать" не было ни глутамата натрия, ни стабилизаторов. Правда, самой колбасы было маловато, что уж там говорить.